LITERATURA - Tribuna

00 ™
ard)y'a O

Gabriel Garcia Marquez, Jorge Edwards, Mario Vargas Llosa, Carmen Balcells, José Donoso y
Ricardo Mufioz Suay.

.El ex presidente de México evoca su relacion con la gran dama de
las letras, agente de él mismo y de los mejores escritores en
espanol.
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El Palau de la Musica en Barcelona parecia insuficiente para acoger a todos
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los asistentes al Memorial. Era comprensible. El homenaje a Carmen
Balcells congregé la noche del 12 de enero a escritores, musicos,
autoridades y colaboradores.

Sentado en la fila reservada para escritores, comparti los recuerdos y
exaltacion sobre esta mujer excepcional. Durante el Memorial y por mas de
una hora la palabra y la musica se unieron para repasar "los milagros de su
vida", como recordo la escritora mallorquina Carme Riera, quien pidié que
una calle de Barcelona lleve su nombre, coincidentemente en el momento
en que en Berlin se pedia algo similar en memoria de otra estrella que vive

en el firmamento, David Bowie.

Las imagenes que se proyectaron de cada uno de los 300 autores por ella
representados confirmaron la fuerza de su labor. Finalmente se presentaron
los trabajadores de la agencia encabezados ahora por Lluis Palomares
Balcells, enmarcados por imagenes de su lugar de trabajo, entre las que
destacaba el manuscrito de Cien afios de soledad. Del texto enviado por
Juan Goytisolo surgio el tema de actualidad, "la fractura de la sociedad
catalana por la dosis excesiva de esencias identitarias y escasez de

razonamientos".

De los motivos inspiradores del magno evento, tal vez pudieran sefialarse
dos omisiones. La primera fue la ausencia de una voz juvenil, mujer de
preferencia, que reconociera el camino de futuro que Carmen le abri6. Y la
segunda fue no escuchar el nombre ni ver destacada la imagen de la gran
escritora Isabel Allende, cuando Carmen siempre insistia que "la agencia
vive en gran parte gracias a Isabel". Durante el evento venian a mi mente las
imagenes y recuerdos de mas de 15 afios de privilegiada relacion con
Carmen. Nos encontramos al inicio de 1999 por recomendacion de Gabriel
Garcia Mdarquez. Ocurrié en Madrid, en el Hotel Ritz.

Ella vestida toda de blanco en un lino impresionante. Después de hacerme
pasar por un severo interrogatorio, durante el cual sefial6é sus dudas con
firmeza, termind convencida con mis respuestas y decidié a partir de
entonces ser mi agente literaria. Previamente en La Habana yo habia



compartido con Gabo borradores del texto que escribia entonces, y él
insistio que tenia que hablar con Carmen.

Gabo agreg6 que ella, con su talento y decision, podria representarlo sin
temor en medio de tanta persecucion (las revisiones al texto del primer libro
se enviaban protegidas mediante contrasefas, mientras recibia correos de
Carmen para precisar el uso de teléfonos encriptados; por eso el libro fue
corregido en Cuba e impreso en Estados Unidos).

Ella esperaba un libro de memorias. Le ofreci un texto no solo para
comprender, sino para recordar. Y aprovechar los recuerdos para bien del
pueblo. No son memorias, le dije, sino lecciones del pasado mediante un
relato personal y como llegué a la Presidencia con historia propia.

A partir de entonces y durante década y media (tres libros adicionales) el
contacto con Carmen fue, ademas de agente, como amiga verdadera y casi
conspiradora. En innumerables comidas en Barcelona mi esposa Ana Paula
y yo mantuvimos didlogos intensos, agiles, criticos y muy entretenidos.
Comentabamos hasta las cartas de su astréloga italiana. Lo haciamos en
su departamento, en ese edificio antiguo de Diagonal 580, de altos techos y
largos pasillos, todos ellos con libreros que cubrian totalmente cada pared.

En la Diagonal, Carmen era reina y dictadora, anfitriona generosa. La comida
se volvia tertulia, que en varias ocasiones se llené de luz con la presencia de
Gabo y Mercedes, de Carlos Fuentes y Silvia Lemus. Después, no falté una
de sus colaboradoras mas cercanas, Nuria Coloma, discreta pero de mirada
penetrante y siempre con la informacién a la mano.

La comida era preparada de manera especial: abrian el menu, el arroz y el
jamén de Jabugo con una copa de vino seguida de un caldo y merluza, y a
partir de ahi la intensa conversaciéon (con Flori siempre atenta a lo que se
requeria). En ocasiones saliamos al Butafumerio o al Neichel, en lo que ella
llamaba "los sitios elegantes de Barcelona" mediante reservacion hecha por
su diligente secretaria Nuria Rodriguez.



Carmen Balcells se gané la confianza de sus representados al grado de
compartir sus secretos y en algunos casos ser complice en ellos. Nunca los
divulgd ("mucho sabia porque nada contaba"). Por eso, no comparti6 el
motivo de la verdadera razén del distanciamiento de Gabo con Vargas Llosa,
pero su mirada intensa, brillante y picara lo insinuaba.

Con su enorme generosidad, siempre pensaba en el beneficio para tantos
escritores jovenes que represento, pero también actué con gran
responsabilidad para el lector al rechazar a otros.

Como agente literaria imponia su ley, conocedora sin par de la industria
editorial, siempre pensando en el mayor beneficio para el autor ("No doy
consejos, doy érdenes”, decia). Pero de los contenidos nunca fue censora, si
bien su enorme cultura y su profunda comprensién de la realidad de
Iberoamérica le permitieron expresarse sobre ellos con certeza y libertad.

Pocos dias antes de su fallecimiento habiamos conversado largo por
teléfono, entusiasmados sobre el encuentro que programabamos para
octubre en Barcelona. Su animo estaba un poco taciturno y su voz sin el
tono usual, pero las ideas y el afecto no menguaban para nada. Esa
conversacion termind con un comentario sobre mi nuevo libro. Le
sorprendid el titulo (Decidiendo en medio de la neblina de la lucha); me pidié
unas 20 cuartillas para registrarlo. Su calidez se extendia mas alla de lo
individual. Por Ana Paula, mi esposa, Carmen tuvo un afecto especial: si
bien podia ser lejana de las mujeres que competian por sus hombres, a ella
le abrié su afecto durante la tormenta de los tiempos dificiles.

Supe de su partida el 20 de septiembre pasado por una llamada temprana
con Mercedes Barcha, cuya intencidn era convidarla a una comida en
México. "Fallecié Carmen", me dijo. Senti como un golpe de reldmpago que
aniquila: Carmen Balcells no mas. Un vacio surgi6 al perder una amiga
lejana en la distancia pero muy cercana en el afecto. Todo esto se agolpd en
mi mente al caminar hace unas horas en la fria noche de Barcelona. Y
extrané que en las elocuentes menciones del Memorial nadie recordara la



expresion de Carmen cuando una idea o una reflexion encendian su
imaginacion. Confirmaba asi que habia mas que mediocridad o pequefiez
en esta vida. Su fina intuicion la hacia entonces desbordarse en entusiasmo
y no habia obstaculo que su capacidad de seducir -y de mandar- no pudieran
vencer: esa determinacién se resumia en el ardiente brillo de sus ojosyen la
intensidad de su expresion.

Alumbrado con esa luz encontré camino en la soledad de esa noche
convencido de que la lucha de Carmen hace hoy posible convertir en
realidad la propuesta de Romain Rolland escrita a finales de 1914: "Hay
médicos del cuerpo pero necesitamos médicos del alma para curar las
heridas del rencor y la venganza que envenenan a nuestros pueblos.
iHagamos de esta mision el oficio de los que escribimos!".
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