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Carmen Balcells, el brillo de sus ojos
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El Palau de la Música en Barcelona parecía insuficiente para acoger a todos

Gabriel García Márquez, Jorge Edwards, Mario Vargas Llosa, Carmen Balcells, José Donoso y
Ricardo Muñoz Suay.

• El ex presidente de México evoca su relación con la gran dama de
las letras, agente de él mismo y de los mejores escritores en
español.
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los asistentes al Memorial. Era comprensible. El homenaje a Carmen

Balcells congregó la noche del 12 de enero a escritores, músicos,

autoridades y colaboradores.

Sentado en la fila reservada para escritores, compartí los recuerdos y

exaltación sobre esta mujer excepcional. Durante el Memorial y por más de

una hora la palabra y la música se unieron para repasar "los milagros de su

vida", como recordó la escritora mallorquina Carme Riera, quien pidió que

una calle de Barcelona lleve su nombre, coincidentemente en el momento

en que en Berlín se pedía algo similar en memoria de otra estrella que vive

en el firmamento, David Bowie.

Las imágenes que se proyectaron de cada uno de los 300 autores por ella

representados confirmaron la fuerza de su labor. Finalmente se presentaron

los trabajadores de la agencia encabezados ahora por Lluís Palomares

Balcells, enmarcados por imágenes de su lugar de trabajo, entre las que

destacaba el manuscrito de Cien años de soledad. Del texto enviado por

Juan Goytisolo surgió el tema de actualidad, "la fractura de la sociedad

catalana por la dosis excesiva de esencias identitarias y escasez de

razonamientos".

De los motivos inspiradores del magno evento, tal vez pudieran señalarse

dos omisiones. La primera fue la ausencia de una voz juvenil, mujer de

preferencia, que reconociera el camino de futuro que Carmen le abrió. Y la

segunda fue no escuchar el nombre ni ver destacada la imagen de la gran

escritora Isabel Allende, cuando Carmen siempre insistía que "la agencia

vive en gran parte gracias a Isabel". Durante el evento venían a mi mente las

imágenes y recuerdos de más de 15 años de privilegiada relación con

Carmen. Nos encontramos al inicio de 1999 por recomendación de Gabriel

García Márquez. Ocurrió en Madrid, en el Hotel Ritz.

Ella vestida toda de blanco en un lino impresionante. Después de hacerme

pasar por un severo interrogatorio, durante el cual señaló sus dudas con

firmeza, terminó convencida con mis respuestas y decidió a partir de

entonces ser mi agente literaria. Previamente en La Habana yo había



compartido con Gabo borradores del texto que escribía entonces, y él

insistió que tenía que hablar con Carmen.

Gabo agregó que ella, con su talento y decisión, podría representarlo sin

temor en medio de tanta persecución (las revisiones al texto del primer libro

se enviaban protegidas mediante contraseñas, mientras recibía correos de

Carmen para precisar el uso de teléfonos encriptados; por eso el libro fue

corregido en Cuba e impreso en Estados Unidos).

Ella esperaba un libro de memorias. Le ofrecí un texto no solo para

comprender, sino para recordar. Y aprovechar los recuerdos para bien del

pueblo. No son memorias, le dije, sino lecciones del pasado mediante un

relato personal y cómo llegué a la Presidencia con historia propia.

A partir de entonces y durante década y media (tres libros adicionales) el

contacto con Carmen fue, además de agente, como amiga verdadera y casi

conspiradora. En innumerables comidas en Barcelona mi esposa Ana Paula

y yo mantuvimos diálogos intensos, ágiles, críticos y muy entretenidos.

Comentábamos hasta las cartas de su astróloga italiana. Lo hacíamos en

su departamento, en ese edificio antiguo de Diagonal 580, de altos techos y

largos pasillos, todos ellos con libreros que cubrían totalmente cada pared.

En la Diagonal, Carmen era reina y dictadora, anfitriona generosa. La comida

se volvía tertulia, que en varias ocasiones se llenó de luz con la presencia de

Gabo y Mercedes, de Carlos Fuentes y Silvia Lemus. Después, no faltó una

de sus colaboradoras más cercanas, Nuria Coloma, discreta pero de mirada

penetrante y siempre con la información a la mano.

La comida era preparada de manera especial: abrían el menú, el arroz y el

jamón de Jabugo con una copa de vino seguida de un caldo y merluza, y a

partir de ahí la intensa conversación (con Flori siempre atenta a lo que se

requería). En ocasiones salíamos al Butafumerio o al Neichel, en lo que ella

llamaba "los sitios elegantes de Barcelona" mediante reservación hecha por

su diligente secretaria Nuria Rodríguez.



Carmen Balcells se ganó la confianza de sus representados al grado de

compartir sus secretos y en algunos casos ser cómplice en ellos. Nunca los

divulgó ("mucho sabía porque nada contaba"). Por eso, no compartió el

motivo de la verdadera razón del distanciamiento de Gabo con Vargas Llosa,

pero su mirada intensa, brillante y pícara lo insinuaba.

Con su enorme generosidad, siempre pensaba en el beneficio para tantos

escritores jóvenes que representó, pero también actuó con gran

responsabilidad para el lector al rechazar a otros.

Como agente literaria imponía su ley, conocedora sin par de la industria

editorial, siempre pensando en el mayor beneficio para el autor ("No doy

consejos, doy órdenes", decía). Pero de los contenidos nunca fue censora, si

bien su enorme cultura y su profunda comprensión de la realidad de

Iberoamérica le permitieron expresarse sobre ellos con certeza y libertad.

Pocos días antes de su fallecimiento habíamos conversado largo por

teléfono, entusiasmados sobre el encuentro que programábamos para

octubre en Barcelona. Su ánimo estaba un poco taciturno y su voz sin el

tono usual, pero las ideas y el afecto no menguaban para nada. Esa

conversación terminó con un comentario sobre mi nuevo libro. Le

sorprendió el título (Decidiendo en medio de la neblina de la lucha); me pidió

unas 20 cuartillas para registrarlo. Su calidez se extendía más allá de lo

individual. Por Ana Paula, mi esposa, Carmen tuvo un afecto especial: si

bien podía ser lejana de las mujeres que competían por sus hombres, a ella

le abrió su afecto durante la tormenta de los tiempos difíciles.

Supe de su partida el 20 de septiembre pasado por una llamada temprana

con Mercedes Barcha, cuya intención era convidarla a una comida en

México. "Falleció Carmen", me dijo. Sentí como un golpe de relámpago que

aniquila: Carmen Balcells no más. Un vacío surgió al perder una amiga

lejana en la distancia pero muy cercana en el afecto. Todo esto se agolpó en

mi mente al caminar hace unas horas en la fría noche de Barcelona. Y

extrañé que en las elocuentes menciones del Memorial nadie recordara la



expresión de Carmen cuando una idea o una reflexión encendían su

imaginación. Confirmaba así que había más que mediocridad o pequeñez

en esta vida. Su fina intuición la hacía entonces desbordarse en entusiasmo

y no había obstáculo que su capacidad de seducir -y de mandar- no pudieran

vencer: esa determinación se resumía en el ardiente brillo de sus ojos y en la

intensidad de su expresión.

Alumbrado con esa luz encontré camino en la soledad de esa noche

convencido de que la lucha de Carmen hace hoy posible convertir en

realidad la propuesta de Romain Rolland escrita a finales de 1914: "Hay

médicos del cuerpo pero necesitamos médicos del alma para curar las

heridas del rencor y la venganza que envenenan a nuestros pueblos.

¡Hagamos de esta misión el oficio de los que escribimos!".
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